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Frankfurt. Octubre de 1956. Edward Carrier se encon-
traba en su habitación del hotel Steigenberger Frankfurte. 
Era un día frío, muy frío. Fumaba tranquilamente un  
Marlboro. Desde luego no estaba nada mal ese tabaco que, 
cuatro años antes, había puesto en el mercado la Philip  
Morris, del que había traído unos cuantos cartones de casa. Ya 
esperaba de antemano estar unas cuantas semanas en Alema-
nia cuando se subió al DC-7 de Pan American en Detroit. 

Mirando a su alrededor se daba cuenta de que su compa-
ñía, la farmacéutica Upjohn, le había sabido buscar un hueco 
donde descansar a gusto tras un duro día de negociaciones. 
Aquel lujoso edificio llevaba desde 1876 mostrando su pe-
culiar encanto del que él ahora podía disfrutar. Por lo menos, 
allí se podía relajar, tomarse una «Pilsen» bien tirada y olvi-
darse un poco de ese cielo gris, del que el sol es un apátrida 
y que, día tras día, le hacía echar de menos más y más estar 
en casa con los suyos. 

Lo cierto es que estos «Klaus» eran duros de pelar. Me-
nos mal que, tras la guerra, era imposible, por ley, que fueran 
ellos los que directamente vendieran un producto en Esta-
dos Unidos. Si no, estaría todo perdido. Además, sospechaba 
que ellos sabían que él tenía tanta prisa como necesidad por 
llegar al final del camino. Los de la Eli Lilly ya tenían casi 
firmado su acuerdo con la Boehringer para llevarse a casa la 
carbutamida. Y era prioritario poner en el mercado la tol-
butamida, al menos, a la vez que ellos pusieran su fármaco. 
Cuando se abre una nueva línea de ventas es fundamental ser 
el primero o, por lo menos, no ser el último.

Le hacía gracia la situación. Nunca creyó que él, un li-
cenciado en derecho por la Yale Law School, sería parte de 
una historia de espías. Según sabía, un tal E. Haack había 
pasado la fórmula de la molécula desde la Alemania Oriental 
en 1952, junto con la carbutamida. Al final, le había tocado 
a él un papel en esta historia por tener una abuela alemana 
que le había enseñado el idioma. Y, para colmo, no tenía ni 
la menor idea de química ni de medicina. Algo le habían ex-

plicado, antes de marchar, sobre los diabéticos, el azúcar en la 
sangre y la insulina. Pero no acababa de entender a santo de 
qué venía tanto interés en algo que no vale para aquellos que 
se ponen insulina. ¿Cómo iban a vender un fármaco dirigido 
a alguien a quien, normalmente, no se le pone tratamiento? 
En fin, a él le daba igual. Eso ya era competencia de las Sec-
ciones Médica y de Ventas del Laboratorio. Él, simplemente, 
sabía que el mismísimo Dr. Everett Gifford Upjohn, uno de 
los dueños de la empresa y director de la misma, le había 
hecho el encargo de llevar para casa la licencia del fármaco 
en las mejores condiciones. Y al jefe no se le dice nunca 
que no, por lo menos si quieres seguir perteneciendo a la 
organización.

Estaba esperando la conferencia transatlántica que había 
solicitado. Era con su familia, en Kalamazoo, Michigan. Se 
imaginaba a su mujer y a sus dos hijas, sentadas tranquila-
mente en el salón de la casa que les había dado la empresa, 
a 6.700 kilómetros de él. Al dejar el teléfono bajó a cenar. 
Luego tomó una copa de Jägermeister. Aunque los alema-
nes decían que este licor valía para hacer la digestión, a él 
le venía de perlas para conseguir conciliar el sueño de una 
forma rápida.

Al día siguiente le vino a buscar Jürgen, uno de los jó-
venes directivos de Hoechst, en su nuevo y flamante BMW 
507 Roadster. La verdad es que esa empresa de Múnich sabía 
fabricar coches y este, que habían comercializado ese mis-
mo año, era «de pegada». Hasta el interior era bonito, cosa 
rara para los alemanes. ¿Habrían contratado a un inglés para 
su diseño? Ahora bien, él seguía prefiriendo un Chevrolet 
Corvette, con ese rugir del motor V8 debajo del capó. Pero 
cualquiera de los dos vehículos son para disfrute en exclusiva 
de un soltero. A él le valía con poder volver a conducir su 
nueva ranchera, una Chevrolet Bel Air Nomad, un coche 
más propio para un cabeza de familia con mujer y dos hijas.

Llegaron por fin a un acuerdo. Él había logrado no re-
basar el límite marcado por su jefe y, sospechaba, los alema-
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nes habían sacado algo más de «tajada» del fármaco de la que 
esperaban. Bueno, la verdad es que si no lograban venderlo 
todo quedaría en humo. Un porcentaje de nada sigue sien-
do nada y la cantidad comprometida por la compra no era 
muy elevada. Además, por lo que le habían contado en  
Kalamazoo, los estudios que aportaban desde Alemania para 
el fármaco dejaban muchos huecos. Necesitarían bastantes 
más para lograr el visto bueno de la Food and Drug  
Administration (FDA). Pero eso ya no era cosa suya. Él había 
cumplido y ya era hora de hacer la maleta y volver a casa. 

Ahora solo rogaba a Dios que su jefe no pusiera el ojo en 
París. A lo largo de su estancia en Alemania se había entera-
do de que allí, en el Hôpital de la Pitié, el equipo de un tal 
Jean Sterne estaba realizando los estudios en humanos de 
una vieja sustancia llamada metformina, bajo el auspicio de 
los Laboratorios Aron. Era un derivado de la Galea officinalis 
o lila francesa, cuyo efecto sobre la poliuria ya conocían los 
druidas. Esto ya constaba en las publicaciones científicas de 
1922, cuando la describieron Emil Werner y James Bell. 
Además, no trabajaban en vano, pues esta sustancia ya había 
sido comercializada en 1950, bajo el nombre de Fluarina®. 
Eso sí, la indicación para la que se aprobó era el tratamiento 
de la gripe. Ya por entonces, un filipino, el Dr. Eusebio Y. 
García, se había percatado de que bajaba la glucosa. No obs-

tante, creía que, por el momento, ellos ya tenían bastante con 
sacar adelante a la tolbutamida y eso aún supondría un duro 
trabajo y cuantiosas inversiones en publicidad.

Dos años más tarde, en 1958, sabría que, en Estados 
Unidos, Seymour L. Shapiro, un directivo científico de 
una pequeña empresa, la U.S. Vitamin Corporation, que se 
dedicaba habitualmente a otro tipo de fármacos, como su 
nombre indica, estaba desarrollando otro fármaco del mis-
mo grupo, la fenformina. La razón de ello era tan altruista 
como que Shapiro era diabético. Posteriormente, el fármaco 
lo comercializaría Bayer con el nombre de BDI®. Finalmen-
te se retiró en 1977, cuando 385.000 americanos diabéti-
cos lo tomaban, por un efecto secundario que, aunque raro, 
era potencialmente mortal: la acidosis láctica. Esto salpicó a 
todo el grupo terapéutico. Mientras tanto, el fármaco eu-
ropeo seguía hacia adelante; eso sí, de momento solo en el 
Viejo Continente y en Canadá, donde se aprobó en 1972. 
No fue hasta 1994 cuando la FDA lo autorizó para Estados 
Unidos, y en 1995 lo comercializó Bristol Myers Squibb con 
el nombre de Glucophague®. Nadie diría entonces que, en 
el siglo XXI, prácticamente todos los diabéticos de tipo 2 lo 
tomarían.

Continuará en el próximo número.


