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Frankfurt. Octubre de 1956. Ediward Carrier se encon-
traba en su habitacion del hotel Steigenberger Frankfurte.
Era un dia frio, muy frio. Fumaba tranquilamente un
Marlboro. Desde luego no estaba nada mal ese tabaco que,
cuatro afios antes, habia puesto en el mercado la Philip
Morris, del que habia traido unos cuantos cartones de casa.Ya
esperaba de antemano estar unas cuantas semanas en Alema-
nia cuando se subié al DC-7 de Pan American en Detroit.

Mirando a su alrededor se daba cuenta de que su compa-
fia, la farmacéutica Upjohn, le habia sabido buscar un hueco
donde descansar a gusto tras un duro dia de negociaciones.
Aquel lujoso edificio llevaba desde 1876 mostrando su pe-
culiar encanto del que él ahora podia disfrutar. Por lo menos,
alli se podia relajar, tomarse una «Pilsen» bien tirada y olvi-
darse un poco de ese cielo gris, del que el sol es un apatrida
y que, dia tras dia, le hacia echar de menos mas y mas estar
en casa con los suyos.

Lo cierto es que estos «Klaus» eran duros de pelar. Me-
nos mal que, tras la guerra, era imposible, por ley, que fueran
ellos los que directamente vendieran un producto en Esta-
dos Unidos. Si no, estaria todo perdido. Ademas, sospechaba
que ellos sabian que él tenia tanta prisa como necesidad por
llegar al final del camino. Los de la Eli Lilly ya tenian casi
firmado su acuerdo con la Boehringer para llevarse a casa la
carbutamida.Y era prioritario poner en el mercado la tol-
butamida, al menos, a la vez que ellos pusieran su farmaco.
Cuando se abre una nueva linea de ventas es fundamental ser
el primero o, por lo menos, no ser el altimo.

Le hacia gracia la situacién. Nunca creyo que él, un li-
cenciado en derecho por laYale Law School, seria parte de
una historia de espias. Segtin sabia, un tal E. Haack habia
pasado la féormula de la molécula desde la Alemania Oriental
en 1952, junto con la carbutamida. Al final, le habia tocado
a él un papel en esta historia por tener una abuela alemana
que le habia ensefiado el idioma.Y, para colmo, no tenia ni
la menor idea de quimica ni de medicina. Algo le habian ex-

plicado, antes de marchar, sobre los diabéticos, el azticar en la
sangre y la insulina. Pero no acababa de entender a santo de
qué venia tanto interés en algo que no vale para aquellos que
se ponen insulina. ; Cémo iban a vender un farmaco dirigido
a alguien a quien, normalmente, no se le pone tratamiento?
En fin, a €l le daba igual. Eso ya era competencia de las Sec-
ciones Médica y de Ventas del Laboratorio. El, simplemente,
sabia que el mismisimo Dr. Everett Gifford Upjohn, uno de
los duenos de la empresa y director de la misma, le habia
hecho el encargo de llevar para casa la licencia del firmaco
en las mejores condiciones.Y al jefe no se le dice nunca
que no, por lo menos si quieres seguir perteneciendo a la
organizacion.

Estaba esperando la conferencia transatlintica que habia
solicitado. Era con su familia, en Kalamazoo, Michigan. Se
imaginaba a su mujer y a sus dos hijas, sentadas tranquila-
mente en el salén de la casa que les habia dado la empresa,
a 6.700 kilometros de él. Al dejar el teléfono bajé a cenar.
Luego tomo una copa de Jagermeister. Aunque los alema-
nes decian que este licor valia para hacer la digestion, a él
le venia de perlas para conseguir conciliar el suefio de una
forma rapida.

Al dia siguiente le vino a buscar Jiirgen, uno de los jo-
venes directivos de Hoechst, en su nuevo y flamante BMW
507 Roadster. La verdad es que esa empresa de Munich sabia
fabricar coches y este, que habian comercializado ese mis-
mo afio, era «de pegada». Hasta el interior era bonito, cosa
rara para los alemanes. ;Habrian contratado a un inglés para
su diseio? Ahora bien, él seguia prefiriendo un Chevrolet
Corvette, con ese rugir del motor V8 debajo del capd. Pero
cualquiera de los dos vehiculos son para disfrute en exclusiva
de un soltero. A ¢l le valia con poder volver a conducir su
nueva ranchera, una Chevrolet Bel Air Nomad, un coche
mas propio para un cabeza de familia con mujer y dos hijas.

Llegaron por fin a un acuerdo. El habia logrado no re-
basar el limite marcado por su jefe y, sospechaba, los alema-
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nes habian sacado algo mas de «tajada» del firmaco de la que
esperaban. Bueno, la verdad es que si no lograban venderlo
todo quedaria en humo. Un porcentaje de nada sigue sien-
do nada y la cantidad comprometida por la compra no era
muy elevada. Ademas, por lo que le habian contado en
Kalamazoo, los estudios que aportaban desde Alemania para
el farmaco dejaban muchos huecos. Necesitarian bastantes
mas para lograr el visto bueno de la Food and Drug
Administration (FDA). Pero eso ya no era cosa suya. El habia
cumplido y ya era hora de hacer la maleta y volver a casa.

Ahora solo rogaba a Dios que su jefe no pusiera el ojo en
Paris. A lo largo de su estancia en Alemania se habia entera-
do de que alli, en el Hopital de la Pitié, el equipo de un tal
Jean Sterne estaba realizando los estudios en humanos de
una vieja sustancia llamada metformina, bajo el auspicio de
los Laboratorios Aron. Era un derivado de la Galea officinalis
o lila francesa, cuyo efecto sobre la poliuria ya conocian los
druidas. Esto ya constaba en las publicaciones cientificas de
1922, cuando la describieron Emil Werner y James Bell.
Ademas, no trabajaban en vano, pues esta sustancia ya habia
sido comercializada en 1950, bajo el nombre de Fluarina®.
Eso si, la indicacion para la que se aprobé era el tratamiento
de la gripe.Ya por entonces, un filipino, el Dr. Eusebio Y.
Garcia, se habia percatado de que bajaba la glucosa. No obs-

tante, crefa que, por el momento, ellos ya tenian bastante con
sacar adelante a la tolbutamida y eso atn supondria un duro
trabajo y cuantiosas inversiones en publicidad.

Dos afos mas tarde, en 1958, sabria que, en Estados
Unidos, Seymour L. Shapiro, un directivo cientifico de
una pequefia empresa, la U.S. Vitamin Corporation, que se
dedicaba habitualmente a otro tipo de firmacos, como su
nombre indica, estaba desarrollando otro firmaco del mis-
mo grupo, la fenformina. La razén de ello era tan altruista
como que Shapiro era diabético. Posteriormente, el firmaco
lo comercializaria Bayer con el nombre de BDI®. Finalmen-
te se retird en 1977, cuando 385.000 americanos diabéti-
cos lo tomaban, por un efecto secundario que, aunque raro,
era potencialmente mortal: la acidosis lactica. Esto salpico a
todo el grupo terapéutico. Mientras tanto, el farmaco eu-
ropeo seguia hacia adelante; eso si, de momento solo en el
Viejo Continente y en Canadi, donde se aprobd en 1972.
No fue hasta 1994 cuando la FDA lo autoriz6 para Estados
Unidos,y en 1995 lo comercializé Bristol Myers Squibb con
el nombre de Glucophague®. Nadie dirfa entonces que, en
el siglo XXI, practicamente todos los diabéticos de tipo 2 lo
tomarian.

Continuara en el proximo niimero.



